俞晓夫

关于《一次义演——纪念格尔尼卡》这件作品，我曾有一段文字表白：它是十多年前的一件奠定我学术地位的作品，每每想来，我对当时的我始终充满感激和敬意。我侥幸我年轻时是那么地用功。画面中，我和毕加索还有一位跛孩在柯内留·巴巴营造的气氛里行走，像是在募捐义演。画面的右半部是我对战争的描述，我称为之：我的格尔尼卡。

如今提笔再叙，又已是十多年过去，加起来差不多有二十六、七年，唏嘘！半世人生已过，还是言归正传吧。大约是1986年，也是我画《我轻轻的敲门——纪念海上四家》意外挫折的两年以后，我画了《一次义演——纪念格尔尼卡》。

至于当时为何会画这个内容，我已记不得了，也许是和托尔斯泰写的《战争与和平》有关？或被他的人文关怀打动？都有一点，但主要还是文学感召吧。因为我年轻时经常将绘画文学混为一谈，而且自命不凡，自己驱使自己去坚守传统知识分子的信条。那时候，我特别崇拜罗马尼亚大画家柯内留·巴巴，直到今天，只要提起他，我的内心依旧充满感激。因为他教会我许多东西，我认为他在经典绘画中对光的运用，大概超过了伦勃朗，同时在造型的形式感觉上也要略胜一筹。由于柯内留·巴巴还是个学哲学出身的艺术家，所以在演绎自己作品是时候，尤显深刻。在精神品格上超越了当时几乎所有东欧的艺术家。此外还有更重要的，那就是这位大画家内心的坚韧。他虽为罗马尼亚人，却生活在斯大林主义的高压下，但从他的作品看，我丝毫察觉不出他有半点妥协和遵命，多么了不起的担当，使我在面对世俗的时候，和他之间有了一个会心的达观和历史的关照。我想，我说了这么一席话，无非就是希望大家能够摸清我画《一次义演——纪念格尔尼卡》的心路历程和追求。

当然，我还是有义务自己来做《一次义演——纪念格尔尼卡》具体解读。第一，为什么要和毕加索一起义演？首先，他是《格尔尼卡》的作者，再者，他是当代艺术的符号式的人物，而且人长得很生动，很入画，我还经常要从他那里偷些“立体主义”来找佐料；第二，画面的右半面那一摊东西其实并不太抽象，我们看到了地平线，但仍处在一个画室里，桌面上散落着被用空了的锡管颜料，零零散散的又像是战争废墟里的垃圾，但很有质感。一个古怪的盛器里有孕育生命的鸡蛋，色调是那么的绝望；第三，画出不可名状的质感是我的偏爱；第四，为什么色调总是那么灰褐？因为崇尚古典主义，试图撇开时尚，另辟蹊径，其实是乏味时代的一种扮酷；第五，为什么人物的面部几乎没有清晰的五官？那是学柯内留·巴巴闹的，只要体积到位，五官没有也无妨，似乎都在；第六，为什么那么喜欢黑色？那是哲学家气质讲究纯粹性和思想性；第七，幽默无处不在；第八，气氛总是被洗染得很具典藏感；第九，要有当代语境介入，但不必全部，其实几乎所有我的作品，包括《一次义演——纪念格尔尼卡》在内，无非就是想表达那么点意思。

风光一时的《一次义演——纪念格尔尼卡》毕竟已经远去了，它只是我心中的一道风景。 俞晓夫（1950—  ），男，上海师范大学美术学院院长、教授，中国美术家协会油画艺委会委员。